MANDERLEY FOR EVER de Tatiana de Rosnay

J’ai lu cette biographie d’une traite (ou presque), comme un roman, à la fois fascinée et perplexe par la vie de Lady Browning – Daphné du Maurier. D’ailleurs je ressors de cette lecture avec des sentiments très mitigés sur cette romancière emblématique. D’elle je n’ai lu que Rebecca, j’ai abandonné L’auberge de la Jamaïque, pas continué La maison sur le rivage et actuellement je peine sur Le Bouc émissaire…mais ayant lu qu’il parlait de son histoire avec son mari, quand on a suivi les quelques bonheurs et les nombreux  chaos de son mariage dans cette biographie, on a envie de s’accrocher. Mais après cette lecture, j’ai envie de refaire des essais et de remettre certaines pièces du puzzle…

Il ne fait aucun doute que Tatiana de Rosnay qui a mis dix ans à écrire cette biographie se soit sérieusement documentée et investie personnellement dans la rédaction de cette biographie. Elle est allée, en 2013, sur tous les lieux qui ont compté pour Daphné, de sa naissance à sa mort. Car ce qu’il ressort de ces lignes c’est l’amour de l’écrivain pour les maisons. Elle les aimait d’amour, d’un amour plus fort que les autres… Plus fort que la femme ou l’homme qu’elle aimait selon la période de sa vie..  » Elle se lève enfin, les jambes engourdies, s’approche du manoir, pose ses mains à plat sur le mur gris, sous le lierre près de la porte d’entrée. Un frisson la parcourt de la tête aux pieds, elle ferme les yeux, s’abandonne à ce vertige, plus puissant que l’amour, plus fort que tout » p.154 .

Milton Hall qu’elle visita un jour et qui l’inspira pour plus tard et surement pour Manderley…

J’ai beaucoup aimé la partie de sa jeunesse jusqu’à son mariage, c’est-à-dire tant que T. de Rosnay s’appuie sur les petits carnets noirs du journal intime de Daphné, tenu méthodiquement pendant douze ans. A partir de son mariage à 24 ans, elle n’écrira plus de journal. Déjà à ce stade, on a cerné la complexité de cette femme qui peut être adorable ou exécrable.

La première chose qui m’ait frappée, je précise que je ne connaissais rien de la vie de D. du Maurier, (j’ai même été persuadée longtemps qu’elle était française), c’est l’opulence financière dans laquelle elle est née, dans laquelle elle a grandi et qui a continué bien sûr grâce aux ventes de ses livres et quand même un peu grâce à la situation de son mari, brillant officier de l’Armée qui finira attaché au service de la reine Elizabeth II ! C’était une enfant introvertie, une ado et une jeune adulte rebelle qui a su très tôt qu’elle écrirait et qu’elle vivrait de sa plume, elle tenait à ne plus dépendre de ses parents. Cela dit, elle n’a jamais rien refusé quand ils ont cédé à ses supplications pour acheter une  maison d’été à Fowey (la maison Ferryside) en Cornouailles, qui deviendra vite « sa » maison, acheté sa première voiture, etc. Issue d’une famille d’artistes célèbres (grand-père écrivain et dessinateur,   père acteur de théâtre célébrissime, anobli par la Reine), elle avait une haute idée de sa lignée et de ses origines françaises qu’elle traquera toute sa vie avec énergie et tendresse. Elle pouvait aussi détester ses parents (surtout son père autant qu’elle l’adorait) quand ces derniers recevaient, puisqu’elle ne supportait pas les mondanités. Paradoxe, elle se prêtait au jeu des dites mondanités avec sa soeur  quand elle n’avait rien à écrire… Car elle  fut très paradoxale sa vie durant. De même qu’elle aimait passionnément, elle cessait d’aimer avec la même ferveur. Une attitude qui a confiné à l’indifférence avec certaines personnes. Je pense à Fernande Yvon, son amour de jeunesse et amie jusqu’à sa mort, enfin, une amie qu’elle avait un peu laissé tomber…

Avec les maisons, l’autre priorité de Daphné est l’écriture : « Comment leur faire comprendre, à tous, sans les blesser, sans les heurter, que sa priorité, ce n’est ni son enfant, ni son mariage, ni sa mère, ni ses soeurs, c’est écrire ? » (p.195). Quand elle avait un livre qui « infusait » et qu’elle le commençait, la terre pouvait bien s’arrêter de tourner, rien ne comptait que son livre en cours jusqu’à ce que le mot « Fin » fut écrit. Et là, le travail de Tatiana de Rosnay sur le processus d’écriture est remarquable. Elle décortique (sans spoiler) tous les romans, les biographies de Daphné digne d’un travail d’orfèvre. Pour écrire, Daphné s’est toujours bien entourée de nannies pour ses enfants, d’une cuisinière, d’une préceptrice, la  Tod de sa propre enfance. Elle ne savait rien faire, hormis changer les bouquets de fleurs de son manoir chéri…Ménabilly, son Manderley ! Au tout début, lorsque ses parents lui permettent de rester en Cornouailles après les vacances pour écrire, elle prenait ses repas dans la maison d’en face chez une dame du cru car certes, cela évitait de chauffer la maison de vacances mais elle ne savait absolument pas se faire à manger ni s’occuper d’elle d’une quelconque façon : elle avait quand même 17-18 ans… Passons.

Menabilly qu’elle louera de 44 (il me semble) à 69 car les propriétaires (les Rasleigh) n’ont jamais voulu vendre et où elle vécut ses plus belles années malgré les rats qui colonisaient les combles, le froid polaire l’hiver car in-chauffafle à cause de la hauteur sous plafond et l’eau des bains des enfants qui restera toujours verdâtre…

Il y a ensuite la Daphné mariée (qui l’eût cru ?) quand on a lu le début de sa bio, ses attirances plutôt féminines (rappelons que c’était à la mode dans les années 20-30 ces amours dites vénitiennes et qu’il ne faut pas leur accorder une importance démesurée) MAIS surtout ce mariage ne colle pas vraiment avec son désir de liberté, d’indépendance et de solitude … Aussi,  faire des enfants ? elle en aura trois, deux filles et un garçon et montrera ostensiblement sa préférence à son dernier-né, Christian dit Kits, qui seul sait la distraire,  la fait rire… Mais ses filles, heureusement, n’ont pas été  rancunières… Une Daphné qui suivra son mari dans des villes de garnison qu’elle hait (comme Alexandrie en Egypte), une Daphné qui ne sera pas une mère exemplaire, loin s’en faut, elle le dit elle-même :  » Je dois avouer, que je ne suis pas une de ces mères qui raffolent de la compagnie permanente de leurs sales gosses ».(p.216). Mais une Daphné qui a essayé de préserver l’équilibre malgré les très longues absences de son mari, dépressif, traumatisé par deux guerres et qu’elle a aimé sincèrement. Finalement les enfants auront davantage profité de leur mère, d’une certaine façon plutôt que de Tristounet, surnom qu’ils avaient donné à leur père.

Je pense, que chacun lira ce livre en fonction de son propre vécu, se fera une idée de qui était Daphné du Maurier sans trop de difficultés, Tatiana de Rosnay ayant été très neutre, très « suisse » si je puis me permettre, se contentant de rapporter les faits, à la manière d’un légiste qui autopsie son dernier amour : avec méticulosité tout en gardant un certain recul nécessaire à l’objectivité.

Une chose dans cette bio m’a fait énormément plaisir, moi qui ai lu Rebecca il y a trois ans presque jour pour jour (relu disons mais la première lecture était si lointaine qu’elle ne comptait plus). Je m’étais plainte ouvertement de cette horrible traductrice qu’était Denise Van Moppès, la traduction m’ayant gâchée ma lecture et Tatiana de Rosnay, justement s’interroge elle aussi au sujet de Rebecca (pas que Rebecca d’ailleurs) : « Daphné lisait parfaitement notre langue. A-t-elle comparé cette édition avec son texte original, constaté à quel point ses descriptions avaient été tronquées ? (…) Le rythme du livre s’en trouvait modifié, en partie amputé de l’atmosphère que Daphné avait ciselée avec tant de soin » (p.239). Je savais, je le savais qu’elle était mauvaise cette traduction ! Je vais pouvoir relire ce livre dans la nouvelle édition qui vient de sortir, non amputée d’une partie de deux scènes cultes… Mais il faut savoir que tous les livres de Daphné du Maurier ont été très mal traduits voire massacrés par cette Denise Van Machin (à mon tour de me venger).

Je ne vous parlerai pas de la fin de vie de D. du Maurier, infiniment triste. Finalement ces écrivains qui nous ont fait rêver devraient parfois rester dans l’ombre de leurs personnages, se confondre avec eux… Quand il deviennent des êtres de chair et de sang, ils ne se révèlent pas toujours à hauteur de nos espérances et leurs travers démythifient l’oeuvre.

A savoir, D. du Maurier a écrit ses Mémoires, elle a mis un veto sur ses carnets qui constituaient son journal avec interdiction de les lire pendant cinquante ans après sa mort. Mais malgré la sincérité dont elle a fait preuve toute sa vie, il est humain de se poser la question : n’a-t-elle pas expurgé certaines choses ? Non,  après réflexion, je ne pense pas (ou mon coeur de midinette s’y refuse), il y a des faits tellement peu flatteurs pour elle que j’en doute, cette biographie « neutre » le prouve, car la dame n’en ressort pas vraiment sympathique même si nous avons de temps à autre des accès de tendresse pour elle. Comme elle en eût pour les siens quand elle n’écrivait pas… Le titre est particulièrement bien choisi, vous le comprendrez après avoir lu cette formidable biographie ! A souligner que les photos insérées dans le livre,  accompagnant les étapes de la vie de D. du Maurier sont une valeur ajoutée au livre non négligeable, elles nous permettent de visualiser les maisons tant aimées de la romancière.

Dans le livre les enfants ont été « coupés » sur cette photo, aussi on voit des mains qui tiennent des petites mains sans visage…c’est bizarre, voici la photo entière de la famille Browning (Daphné du Maurier, son mari Sir Frederick Browning) en 1944. Et à droite Tessa, l’aînée, Flavia la seconde et à gauche Christian, le puîné.

Merci à Cuné de m’avoir donné envie de ne pas le laisser dormir dans ma PAL. Et le très beau billet de Yueyin..

Pour le mois anglais de Titine, Lou et Cryssilda, journée des biographies.