Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants de Mathias Enard

« La nuit ne communique pas avec le jour. Elle y brûle. On la porte au bûcher à l’aube ». Ainsi s’ouvre ce court roman surprenant et plein de poésie ! Qui aurait imaginé que le grand Michel-Ange avait fait cette escapade chez le Grand Turc et conçu un pont qui enjambe la Corne d’Or ?

Nous sommes en mai 1506, Michelangelo Buonarotti n’a pas encore trente ans mais son David fait de lui un sculpteur reconnu. Il reste encore trois ans avant qu’il ne commence à peindre le plafond de la chapelle Sixtine. Il travaille à l’édifice du tombeau de Jules II, pape escroc qui ne le paye pas et le traite par-dessus la jambe. Aussi quand le sultan Bayazid (Bajazet) lui offre de passer derrière Léonard de Vinci pour construire ce pont, il s’enfuit de Rome comme un voleur, bien décidé à faire fortune autrement et à humilier le vieux Léonard.

Nous assistons ici à la rencontre du jour et de la nuit, de l’Orient et de l’Occident, dans tout ce qu’il y a de plus tendre et de plus cruel. Michel-Ange ne parle pas la langue du pays, a un traducteur en permanence, il ne comprend pas ce monde musulman mais est troublé par les fastes des soirées données par Ali Pacha, le Vizir, par la poésie de celui qui sera son meilleur ami, le poète Mesihi tout en essayant de « voir » quelle forme aura ce pont qu’on attend de lui. Il n’est pas content d’être là Michel-Ange au départ, il se méfie, il sait la puissance des têtes couronnées, la perfidie et les intrigues des Cours, qu’elles soient d’ici ou d’ailleurs. Mais peu à peu, les jours passés à travailler comme un forcené sont remplacés par les nuits d’ivresse, de danse et de chants qu’il découvre pour la première fois. Et surtout il tombe sous le charme d’une danseuse androgyne dont les courbes parfaites envoûtent l’artiste qui ne dort jamais en lui. Il souffre d’éprouver un intérêt pour cette danseuse que personne ne regarde sauf lui.

Petit à petit, l’histoire des nuits de Michel-Ange à Constantinople prend le pas sur la construction du pont. Car c’est un artiste de génie qui reçoit cette culture étrange de plein fouet, il assimile tout ce qu’il voit, de la beauté de Sainte-Sophie aux mains douces de la belle andalouse qui partage certaines de ses nuits. Michel-Ange entend-il ce qu’elle lui murmure au plus noir de la nuit, quand les bracelets d’argent ont cessé de tinter ? Que restera-t-il de cette rencontre entre une orientale raffinée et un « Franc malodorant » (j’ai appris que Michel-Ange ne se lavait jamais !!!!) (ça refroidit)… Il écrivait tout le temps sur des carnets et par association d’idées. Il dessinait toujours, des bras, des muscles saillants, parfaits, des éléphants aussi, pour ses amis. Mais il  n’est pas vraiment sympathique, je l’ai même trouvé un peu « bourrin » dans cette Constantinople raffinée et décadente. Peut-être à cause de son éducation :  » C’est dans le dur regard de ses maîtres que se trouve le père de Michel-Ange. Dans leur dureté et leur rare tendresse. » (p. 134). Mais je ne vous dirais pas si le pont sur la Corne d’Or est bien de lui, il faudra lire ces 170 pages !

De cette histoire mystérieuse, on ne sait pas grand-chose sauf quelques éléments biographiques de la vie de l’artiste, rendant  tangible ce livre superbe. Mais on s’en moque un peu, on y croit de bout en bout malgré la musique triste qui s’en échappe. On se prend à rêver, on a envie que Michel-Ange qui ne se laisse pas aller à l’ivresse, qui garde toujours le contrôle le perde ici, qu’il baisse la garde et s’abandonne aux bras de la belle qui  embaume ses nuits en lui parlant d’amour, d’exils et de coeurs inconsolables. Mais on sait que les Dulcinéas sont autant de blessures pour un guerrier et c’est dans le repos de ce dernier qu’elles se consument. On peut leur parler de batailles, de rois et d’éléphants comme le disait Kipling mais on ne doit pas oublier de leur parler d’amour ajoutait-il…

138 critiques sur Babélio et une note de 3.53/5 sur499 notes.

C’était une lecture commune avec Natiora qui a beaucoup aimé aussi j’ai cru comprendre, nous en avons parlé un peu par mails, je vais aller lire son billet  !

Il compte pour le Challenge « à Tous Prix »  puisqu’il a obtenu le Prix Goncourt des Lycéens en 2011. Je le compte aussi pour le challenge « Animaux du monde » chez Sharon et pour le Challenge royal de Liliba puisqu’il y a le mot « rois »… Et le Challenge amoureux de l’Irrégulière dans la catégorie « amours impossibles ».