LES ANNÉES PATCHOULI

Désir d’histoires 35: voir les consignes à la fin de ce texte !

Ces années là, l’odeur du patchouli et de l’encens flottaient dans les chambres de la jeunesse « qu’il fallait être pour devenir »,  nourrie aux mamelles gorgées de lait de l’existentialisme et du nihilisme. Derrière ces écrans de fumée (parfois lénifiante), les espoirs étaient poussés à l’extrême de l’idéalisme, des certitudes inébranlables que seules la prime jeunesse, et qui sait, l’utopie ou la naïveté permettent.

 Si je me retourne et regarde quelques photos oubliées ici et là, en noir et blanc ou en couleurs, je me demande : «  Mais que veut-elle me dire cette jeune fille, au sourire fermé de madone, repliée sur des rêves qui ne se réaliseront qu’en partie ? Je ne la connais plus, elle est si loin, déjà…Elle regarde par-dessus l’épaule du photographe qui a immortalisé l’instant, l’instant définitivement passé. Alors, je suis monté au grenier, j’ai trouvé une vieille malle et beaucoup de cahiers d’écolier, des carnets, non, pas de journal intime, juste des morceaux déchirés, « des petits papiers », je les ai mis bout à bout, Petit Poucet à la recherche de cailloux qui m’ont menés jusqu’à elle. Pour dévider l’écheveau des fils entrelacés d’une mémoire qui n’était pas la mienne. Et les images en kaléidoscope  m’ont sautées au visage.

 ■

Allégra montait quatre à quatre les marches des sept étages  qui la conduisaient à son appartement. Sept étages sans ascenseur ; le prix de sa bohème pour ces deux chambres de bonne aménagées en atelier d’artiste. Rue Chapon. Paris. Un rêve concrétisé qu’elle payait au prix fort. Elle s’était échappée du XVIème arrondissement où sa mère eût voulu l’enfermer dans un snobisme de bon ton et surtout l’exhiber comme un alter ego plus jeune, plus brillant et surtout très flatteur pour elle.

 En arrivant sur le palier, elle lâcha ses volumineux cartons à dessins, fouilla fébrilement dans son sac à la recherche de sa clé. Une énorme clé, sans double possible, pas un serrurier sur la place de Paris n’en possédait le moule. Ce qui avait ses avantages pensa-t-elle. Vladimir venait ce soir pour la première fois passer la soirée chez elle. Six mois déjà… Et elle avait résisté aux tentations de le faire monter jusqu’à son antre. Ils se voyaient dans la suite du Lutetia que son père louait à l’année. Fils d’un ambassadeur russe, il avait décidé de ne plus suivre les errances diplomatiques du papa et continuait ses études à la Sorbonne.

Elle se laissa choir sur les coussins de l’entrée, le temps de reprendre son souffle et de calmer les inquiétudes de son cœur. Elle  voulait cet amour sans pour autant s’y laisser prendre. A l’éblouissement, elle préférait la fragile lumière, celle du contre-jour, du contre-amour parfois ; la frêle lueur tremblante des bougies lui laissait un espace de liberté qu’elle ne voulait pas encore partager, un rayonnement dont elle ne pouvait se déprendre de peur d’y laisser des promesses non tenues…et quelques illusions fanées.

Elle préférait la fragilité dans laquelle on résiste avec témérité, celle qui demande toujours plus à la consolidation, plutôt qu’au prêt-à-l’emploi. Elle avait fait de sa solitude un rempart moyenâgeux, elle y avait mis des tessons de bouteilles, empêchant les intrus, les malvenus, les rien-à-dire de violer ce silence inexpugnable qui lui parlait à l’oreille sans la lui briser.

  Bon. Stop. Fini de louvoyer. Elle allait prendre un bain chaud, ce soir elle ne sentirait pas la térébenthine. Et serait belle à tomber. De Venise, où son père était né, elle portait les couleurs d’ambre et de gris d’un soir d’automne sur la lagune.

Son regard se posa sur le chevalet qui trônait sous le vasistas ; une toile de maitre attendait son savoir-faire pour une restauration magistrale. Elle enjamba son capharnaüm perpétuel et courut à la salle de bains, aménagée à grands frais. C’était mieux que la fontaine d’eau froide sur le palier.

Elle en ressortit comme elle l’avait imaginé : les doigts fripés et le corps alangui. Elle passa un jupon blanc vaporeux en dentelle, une tunique ample et mousseuse et laissa échapper sa longue chevelure brune qui cascadait en boucles dans son dos en . Le vieux téléphone sonna. Vlad encore :

–         Bonjour ma douce !

–         Bonjour toi, qu’est-ce…

–         Je suis désolé, vraiment mais je ne pourrais pas venir ce soir, mon père arrive à 19 h de Saint-Pétersbourg et je dois…

–         D’accord, d’accord, pas besoin de te justifier, tu me rappelles demain ?

–         Bien sûr mon ange, je t’aime.

–         … ?…

Et elle raccrocha, songeuse, presque soulagée qu’il ne vienne pas. Dieu merci, sa mère ne savait rien, malgré ses interrogatoires bi-mensuels à faire rougir Interpol ! « Encore un beau parti que tu laisses filer, tu n’auras pas toujours vingt ans, et patati… » La vénalité de cette femme n’avait d’égal que son ardeur à la marier à un riche célibataire, qui augmenterait la valeur de ses actions et lui ouvrirait les portes de nombreux salons.

■

Vincent reposa les carnets, repoussa la vieille machine à écrire où le « e » restait désespérément bloqué. Il regardait par le petit vasistas qui donnait sur le parc où des arbres séculaires se balançaient doucement. Il se sentait hors-jeu chaque fois qu’il venait là, la civilisation se décollait de ses semelles dès qu’il poussait la grille de la vieille maison de son enfance.  Où avaient disparu les longues soirées de juin quand sa mère, encore jeune posait une grande table nappée de lin blanc sur l’herbe, à l’ombre du vieux noisetier. Et l’échelle posée contre le cerisier où il montait s’empiffrer des délicieux fruits sombres et, quand il redescendait la vieille Louise lui disait : « Regardez moi ce cochon, il s’en est encore mis partout et ça ne part pas les taches de cerise, oh ! tu me fais zire mon pauvre enfant ! » Il  eut un sourire triste à l’évocation de ces jours qui semblaient ne jamais vouloir revenir. Il avait essayé de poser la table dans l’herbe lui aussi, mais ses amis n’avaient guère apprécié les bestioles qui venaient chatouiller leurs mollets aseptisés de citadins délicats. Il manquait le vin de la treille qui faisait parler haut les hommes quand les femmes riaient trop fort. Plus personne ne jouait à la guitare accrochée au mur de l’entrée, et pas une de ses amies n’aurait osé chanter à tue-tête comme le faisait Allégra. Une inscription sur la poutre centrale du grenier, gravée en creux au couteau attira son attention. C’était bien la première fois qu’il la voyait. Il déchiffra avec amusement que « le coq et le poney mangeaient de l’avoine à… » Le temps avait effacé la suite mais il resta perplexe.

Il se frotta les yeux, fatigué par ce voyage indécent dans la vie de sa mère. Une sirène sifflait dans sa tête ; il reviendrait. Il éplucherait jusqu’au moindre signe pour trouver ce qu’il cherchait. Il avait bien un nom de famille, mais était-ce le bon ? Lui avait-elle tout dit avant de partir ? Elle avait le don de l’ellipse et du floutage, c’était son métier après tout. Mais lui, il ne voulait qu’un nom, un seul, le vrai. Celui de son père.

■

Ma participation au jeu d’Olivia Billington, dite Livvy, et dont les mots imposés étaient : coq, avoine, rayonnement, sirène, dentelle, inscription, arbre, entrelacer, écheveau, poney, civilisation, zire, kaléidoscope.

Les photos, libres de droit, viennent de http://www.dreamstime.com/