ACCABADORA de Michela Murgia

Un livre vu chez Mimi Pinson et que ma chère belge (Anne bien sûr) s’est empressée de m’envoyer ! Je l’ai dévoré en deux après-midis ! Merci  Anne pour cette découverte étonnante, des images du livres courent encore dans ma tête, le billet d’Anne, ICI et celui de Mimi, PAR LÀ.

Ce fut un coup de coeur !

En Sardaigne, dans les années cinquante (à 70 environ), le temps s’est arrêté dans le village de Sorini. Les coutumes et les superstitions violentes le disputent à la religion, donnant ainsi aux rites immuables, notamment ceux qui accompagnent la vie et la mort une grandeur intemporelle. L’accabadora est une sorte de deuxième mère dans la vie des hommes puisqu’elle recueille leur dernier souffle, les aidant à mourir en paix : quand on appelle l’accabadora, on « sait » que l’heure est venue, on vide la pièce de tous symboles religieux et on la laisse accomplir son rôle. Un acte qui s’exerce dans le silence obscur des nuits sardes.

L’accabadora du village est la vieille Tzia Bonaria, veuve et sans âge, riche bien que simple couturière. Elle conclue un pacte avec la veuve Anna Teresa Listru qui ne cesse de se lamenter d’avoir une fille de trop, celle qu’on nomme la « quatrième », celle dont le père est mort avant la naissance. Venue de la nuit des temps, la coutume d’adopter « une fille d’âme » par consentement mutuel est encore usuel dans ces contrées reculées de l’Italie. Tractation implicite « née de la pauvreté d’une femme et de la stérilité d’une autre ». Maria n’a que six ans au moment de la transaction mais elle semble plutôt joyeuse d’être la « fille d’âme » (et l’unique) de cette femme étrange et respectée. Contrairement à ses soeurs, elle fera des études au-delà de la septième tout en côtoyant quand besoin est, sa famille naturelle. Sans problèmes psychologiques apparents…

Mais voilà… L’accabadora ne fait-elle que recueillir les derniers souffles des mourants, ne les aide-t-elle pas à quitter plus vite le monde quand leurs espoirs de vie sont nuls et qu’ils sont condamnés à brève échéance par la médecine traditionnelle ? Maria est curieuse, vive, intelligente. Elle pose des questions et des doutes ignobles vont l’éloigner un temps de la Sardaigne, de cette mère adoptive dont les longs replis noirs de la jupe frissonnent de secrets.  » – Quelle question…le deuil s’achève quand s’achève le chagrin » (page 130).  Sur le continent, elle ne trouvera pas toutes les réponses car la Sardaigne, son village, sa famille sont autant de racines vernaculaires ancrées au plus profond d’elle-même.  Il lui faudra accepter le poids séculaire des secrets, retrouver le chemin de sa filiation comme une rédemption où elle jettera ses dernières convictions ; retrouver aussi le chemin tortueux de l’amour laissé en ébauche avant son départ et pourquoi pas celui de la paix. Une réconciliation entre des choix qu’elle n’a pas faits (et qu’elle devra faire en son âme et conscience) et ce qu’elle est devenue en grandissant. « Plus on atteint les profondeurs, plus il est difficile de rejaillir de soi-même » (p.119). Distinguer aussi ce qui est bien et mal dans cette façon de vivre encore archaïque : « Aux yeux des villageois, il n’existait qu’une seule règle ; il y a des choses qui se font et des choses qui ne se font pas ». (page 141). Le village qui joue aussi un rôle prépondérant avec les rivalités entre villageois, les hommes se battent pour un lopin de terre et le code d’honneur y est aussi important que la dignité qu’ils mettent à vivre et à mourir.

Une histoire étrange mais passionnante, portée par une plume ample et rapide. Trempée dans l’encre noire des âmes qui se cherchent, se reconnaissent sans mots inutiles. Les mots des taiseux. Les regards lourds de sens et les traditions sont aussi pesants que peuvent être légers les ammaretti aux amandes confectionnés religieusement la veille des grands mariages. En contraste éblouissant, la musicalité du style imagé ressemble à la Sardaigne rocaillleuse et écrasée de soleil. Un jeu subtil d’ombres et de lumières savamment distillé.  Un ouvrage qui n’est pas sans rappeler Milena Agus, dont je n’ai lu que Mal de Pierres mais en mieux…

Une participation de plus au Challenge Voisins, Voisines, d’Anne et à celui de Nathalie : Il Viaggio.