LE LIVRE DE MA MÈRE d’ Albert Cohen

Un livre lu en Lecture Commune avec Mind the Gap, sans nous être concertés, au hasard d’un mail nous en avons parlé et avons décidé d’en faire une LC. C’est chouette quand ça arrive, n’hésitez jamais à parler de votre lecture en cours…

Pas de résumé sur la quatrième de couverture , juste huit phrases de chroniqueurs littéraires, d’auteurs de l’époque d’Albert Cohen, tous unanimes pour dire qu’il s’agit là d’un monument de la littérature. Au hasard, sur les huit, ce qu’en a dit Marcel Pagnol : « Un chef-d’oeuvre : Le livre de ma mère. Un livre unique et qui durera. La plus belle histoire d’amour. » Un livre autobiographique paru en 1954 alors que la mère d’Albert Cohen était décédée depuis 1943.

Ce livre va au-delà du coup de coeur tant il est vibrant de sincérité et vous savez que pour qu’un livre me plaise il faut que je sente cette sincérité humble, nue, dépouillée d’artifices littéraires et verbeux pour faire passer le message…et, accessoirement, m’émouvoir au plus haut point. Oui j’ai pleuré en lisant certains passages mais c’était couru…

Albert Cohen écrit ce livre alors que sa mère est morte et enterrée. Il n’a trouvé que les mots pour la faire revivre, lui redonner chair, elle qui gît ensevelie sous la terre des morts. « Somptueuse toi ma plume d’or, va sur la feuille, va au hasard tandis que j’ai quelque jeunesse encore (…). Va ton long cheminement irrégulier, hésitant comme en rêve (…). Oui, les mots, ma patrie, les mots ça console et ça venge. » (p.10). Il écrit en battant sa coulpe de ne pas l’avoir assez aimée, de n’avoir pas su ce que cet amour représentait vraiment car il allait de soi. Il ne devient pas seulement orphelin en la perdant mais veuf également car cet amour est universel, il s’adresse à la mère, à la femme, à l’enfant et à l’amie qu’elle a été,  il va jusqu’à lui dire : « (…), toi humble et méconnue, ma géniale.  Maman ma petite fille chérie. » (p.75). Cette violente amputation ne peut se combler, alors lui restent les mots, ces pauvres mots qu’il écrit comme on érigerait un mausolée de papier, une obélisque d’encre et de sang à la gloire de celle qui « n’avait pas de vie, elle avait un fils ». Moi. » Tout est dit en ces quelques mots.

Tout en faisant son mea culpa de fils indigne, du moins pas à la hauteur de l’amour qu’il a reçu et si mal rendu, il déroule pour nous un album de souvenirs, empli d’images précises, de petits détails inoubliés et inoubliables : « Dans ma solitude, je me chante la berceuse douce, si douce, que ma mère me chantait, ma mère sur qui la mort a posé ses doigts de glace et je me dis, avec dans la gorge un sanglot sec qui ne veut pas sortir, je me dis que ses petites mains ne sont plus chaudes et que jamais plus je les porterais douces à mon front » (p.73).

Il redevient tellement enfant en feuilletant cet album qui va de sa naissance à son quotidien sans sa mère que c’en est parfois d’une puérilité touchante. Même ces passages ont le mérite de nous attendrir. Il ose tout littérairement parlant. En se flagellant également, il cite d’adorables exemples démontrant qu’il n’a cessé de pécher en n’aimant pas assez cette femme entièrement dévouée à son fils, d’avoir eu l’orgueil de trouver ses défauts insupportables de son vivant. Dans la liste des éternels regrets qu’il lui faudra porter il y a celui d’avoir maintenu sa mère dans la certitude de son infériorité sociale alors même qu’il a méprisé la plupart de ces « grands » qu’il côtoyait et aux soirées desquels sa mère n’était jamais conviée.

Comme il sait qu’il n’y aura jamais de repentir assez puissant pour l’excuser de ses manquements, il considère que ce livre est un moyen de la venger. Une vengeance sociale post-mortem. Il en profite pour égratigner les snobs de tous poils qu’il a fréquentés, ses anciens condisciples de lycée qui se gaussaient de son accent, lui prédisant qu’il n’irait jamais jusqu’au baccalauréat, qu’il « ne leur ressemblait pas ». « Effectivement » rétorqua-t-il et, avec une drôlerie insoupçonnée,  il les cite tous un par un pour les ridiculiser. La cruauté enfantine ou adolescente ne s’oublie pas et la vengeance mêlée de dérision, d’ironie à la Cohen est un plat qui décidément se mange très froid ! Mine de rien, nous apprenons comment une petite famille juive originaire de Corfou et ne parlant que le vénitien va faire son trou à Marseille, comment en arrivant à l’âge de cinq ans sans parler un mot de français, il va apprendre vite très vite et aura son Bac à 18 ans…

La conclusion est bouleversante. Il harangue les fils du monde entier, il les enjoint à chérir et aimer leur mère tant qu’ils ont la chance de l’avoir vivante dans leur vie, de ne pas suivre son exemple de fils trop souvent ingrat. « Fils des mères encore vivantes, n’oubliez plus que vos mères sont mortelles. Je n’aurai pas écrit en vain, si l’un de vous, après avoir lu mon chant de mort, est plus doux avec sa mère, un soir, à cause de moi et de ma mère. » (p.169). Ce livre est truffé de post-it, j’aurais pu vous citer le double mais lisez-le, vous connaissez le sujet, il n’est pas gai, ce n’est pas un livre de « saison » mais il a le mérite d’être sublime. C’est aussi cela qu’on attend d’un livre. D’ailleurs, maintenant il fait partie de mon carré V.I.P, de ces livres précieux que l’on offre les yeux fermés, que l’on garde près de soi, à portée de main et de coeur car on sait qu’un jour viendra… et là, je me dis que malgré l’infinie tristesse qui transpire , malgré les larmes, je me dis que sûrement ce livre me consolera…

56 avis sur Babélio.

Allez voir ce qu’en a pensé l’ami Mind the Gap.