SUR LA PLAGE DE CHESIL de Ian McEwan

Non vous ne rêvez pas ! Ce blog moribond, à la faveur d’une LC, sort de son silence involontaire. Je pense que c’est mon pire mois anglais depuis que je le « pratique », j’exclue la première année où je ne participais pas, ni au mois anglais ni aux challenges… Je pourrais même dire que c’est mon pire mois de juin depuis que je blogue ! Mais comme avec Galéa, nous nous étions promis de faire cette Lecture Commune, je rédige ce billet vite vite, sachant que le 24 juin sera encore une journée très caliente…du moins la matinée. Comme j’ai beaucoup aimé ce livre, je fais un gros effort pour vous en parler et j’espère, vous donner envie de le lire. Il me semble avoir compris que Galéa n’avait pas aimé, c’est aussi cela la diversité de la bloguo et c’est dans des moments comme celui-ci que je m’aperçois à quel point j’y tiens. Donc vous ne me voyez pas par la force des choses mais quand je serai de retour (pour de bon), je ne vous lâcherais plus… Vous aurez été prévenus ! J’ai lu ce livre en octobre dernier, j’avais fait un looong billet sur un carnet à l’hôpital où je séjournais mais au moment de le rédiger, ce sont d’autres mots, plus « synthétiques » qui sont venus, mais sans les réactions à chaud de ce billet manuscrit, il m’aurait été difficile de le faire.

Quand j’ai refermé ce roman, sonnée, impressionnée aussi par le style et le ton de l’auteur, outre un puissant sentiment de tristesse ressenti devant tant de « gâchis », la première question que je me suis posée est « mais comment vais parler de ce livre ? ». Car, l’essentiel, la pierre angulaire sur laquelle pivotent les deux personnages principaux est le sexe, et plus difficile encore est-il de l’évoquer quand il s’agit de non-sexe. Je vais essayer d’être plus claire…

Ne vous fiez pas au titre, il ne s’agit pas d’un roman de vacances et de plage paradisiaque, la plage de Chesil dans le Dorset anglais est ici une plage de galets au charme austère et sera le témoin mélancolique du drame de ce livre joué dans un décor lunaire, nocturne, ajoutant au sentiment d’irréalité qui baigne certaines scènes.

Nous sommes en 1960. Florence et Edward s’apprêtent (après un an et demi de fiançailles) à consommer leur nuit de noces dans le Dorset, dans un hôtel-restaurant réservé à cet effet et supposé romantique face à la fameuse plage de Chesil. A vrai dire, seul Edward est fin prêt pour passer à l’acte. Physiquement disons car il s’interroge lui aussi sur la « prestation » à venir, sachant que Florence est vierge. Ce qu’il ignore et dommage qu’il ne puisse pas lire dans les pensées de sa belle, c’est le dégoût qu’elle éprouve quand il l’embrasse « avec la langue » et la nausée qu’elle ressent à l’idée même d’être « pénétrée« … « Mais ce qui la troublait était inexprimable, et elle pouvait à peine se le représenter. Contrairement à Edward, qui n’éprouvait rien d’autre que le trac de tout jeune marié avant sa nuit de noces, elle était habitée par une terreur viscérale, par un dégoût incoercible, aussi palpable que le mal de mer ». p. 15. C’est le début et la messe est dite. Sauf que la plume ironique de McEwan nous laisse sans cesse espérer que les choses vont s’arranger, que les ailes du Désir vont enfin venir titiller le ventre glacé de la belle et froide Florence. Nous sourions presque à certains passages, au début…seulement.

Alors que la nuit avance inexorablement, vers un casse-pipe fatal, chacun à leur tour, nos deux protagonistes  se remémorent leur rencontre, chacun parle du milieu dont il est issu, de la façon dont il voit leur quotidien, leur avenir commun. Plus on avance, plus il est évident qu’ils ne sont pas du tout sur le même voltage. Et que court-circuit il risque de se produire… Florence se rend bien compte que l’amour qu’elle éprouve pour Edward n’est pas le même que celui, brûlant, dont on parle dans les livres mais elle est incapable de mettre des mots sur ce qu’elle ressent et lui, lui que pourrait-il dire puisque ce qu’il prend pour des « réserves » de jeune fille vierge sont en fait des visions d’apocalypse sur l’amour physique. Roman warholien s’il en est puisque le négatif nous saute au visage, ce qui est tu, tapi dans l’ombre est exacerbé. Comme ces fichues apparences que l’on veut à tout prix sauver. Pour les convenances chères à Florence. Apparences, convenances, bienséance et mensonges qui les ont menés à un point de tension pour ne pas dire de non-retour… Nous sommes loin du portrait sépia que l’on tire lors de certains mariages quand la mariée découpe la pièce montée, les yeux brillants de désir.

Je n’en dirai pas plus sur le déroulement de l’histoire, sur le tableau de l’époque qui va changer du tout au tout avec la libération sexuelle, l’arrivée du rock and roll, il faut le lire en évoluant avec les personnages. Si tant est que l’on puisse parler d’évolution quand on a eu le coeur brisé à vingt ans, la confiance perdue au milieu des morceaux.

Un roman qui m’a serré la gorge plusieurs fois car je me suis demandé comment il était possible de se mentir aussi longtemps dans un couple qui disait « s’aimer », comment l’amour en 1960, pouvait-il être encore une vue de l’esprit désincarnée pour certaines jeunes filles et comment surtout, Florence, violoniste de talent, éduquée, fille d’un riche homme d’affaires et d’une mère philosophe ait été aussi inapte à traduire ce qu’elle ressentait, que ce gros « malaise physique » soit resté impossible à être décrit, tabou comme au XIXème siècle.

Ian McEwan signe là un roman incisif, acide, mordant sur les moeurs de la bonne société anglaise avec ce trait de plume d’une finesse incroyable sur la psychologie féminine (à ce point là, c’est fort !). Un livre émouvant que je vous conseille…hiver comme été ! Allons voir ce qu’en a pensé Galéa !

Sur la plage de Chesil – 149 pages -Éditions Gallimard « DU MONDE ENTIER » -©2008 pour la traduction française (©2007 en anglais On Chesil beach). Acheté 2€ en octobre dernier dans le cadre « Lire à l’hôpital »… et je ne le regrette pas !

Lu en LC avec Galéa pour le mois anglais de Titine, Lou et Cryssilda.