UNE LONGUE IMPATIENCE de Gaëlle Josse

Ceux et celles qui me suivent (de près) savent qu’il y aura dans ma vie un avant et après 15 septembre 2017, que le pire n’arrive pas qu’aux autres. Alors quand je suis rentrée chez moi, avec mon fils fraîchement opéré pour la suite des soins oncologiques, le livre de Gaëlle Josse m’attendait et ce fut un bonheur inexplicable. A tel point que je l’ai lu deux fois et qu’il ne quitte pas ma pile la plus proche…

Je sais depuis le début, depuis « Nos vies désaccordées » que j’ai dévoré à la suite d’une panne de lecture, je sais cette proximité avec elle, et ce livre qui parle d’amour maternel intarissable, infinissable, ce livre est destiné à toutes les femmes et peut-être à celles qui ne sont pas mères, pour qu’elles comprennent vraiment ce qui peut rendre folle une mère : l’amour d’un enfant que l’on ne voit plus, que l’on attend chaque jour comme Anne dans ce livre qui parle aussi de Bretagne, de mer, de lande et d’attente, de longues journées à guetter le retour des marins. Ce livre est dédié à la maman de Gaëlle Josse, autre symbole ou peut-être est-ce elle, Anne , l’héroïne du livre ?

Aussi, quand dans les dix premières pages, j’ai lu ça  » Depuis, ce sont des jours blancs. Des jours d’attente et de peur, des jours de vie suspendue, de respiration suspendue, à aller et venir (…) » J’ai entendu l’écho , l’écho que toutes les mères du monde (re)connaissent quand le malheur frappe à la porte « Le malheur, ça ne se partage pas ».

Nous sommes en 1950 dans une petite ville de Bretagne, assez grande sûrement puisqu’il y a une conserverie pas loin, un pharmacien dont Anne est la femme après avoir été la veuve d’un marin qui a fait naufrage. Et son fils, Louis est issu de ce premier lit . Etienne, le second mari, dépeint comme pourtant gentil,  a souvent la main lourde pour corriger cet enfant d’un autre, jusqu’à la fois qui fait mal,  la fois de trop. Louis part sans laisser un mot, sans dire où il va et ne revient pas.

photo Mind The Gap, Bretagne, été 2017.

Anne saura par La Compagnie Maritime qu’il est en mer et commence alors une folle correspondance-monologue où elle promet à Louis un repas digne des Mille et une nuits… « Le festin de ton retour, nous le poursuivrons avec ce qui vient de la mer. Qu’elle nous redonne enfin quelque chose, après t’avoir retenu si longtemps, après avoir retenu ton père au milieu des flots ».

Trou du Diable en Vendée

Jusque dans cette correspondance, Gaëllle Josse a une plume étourdissante pour nous raconter les mets qu’elle veut servir pour le retour « du fils prodigue ».  Elle a deux autres enfants avec son pharmacien d’époux,  Gabriel et Jeanne, qui grandissent comme deux ombres (bien qu’elle s’en occupe très bien) pendant que chaque jour, elle attend celui qui a disparu et ne donne jamais de nouvelles. « Je suis envahie, pénétrée, toute résistance devenue inutile, par les coups sourds, aveugles, insistants d’une souffrance qui ne me laisse aucun repos. Je vis avec une absence enfouie en moi, une absence qui me vide et me remplit à la fois. Parfois, je me dis que le chemin qui me happe chaque jour est comme une ligne de vie, un fil sinueux sur lequel je marche et tente d’avancer, de toutes les forces  qui me restent.  De résister au vent, aux tempêtes, au Trou du Diable, , aux larmes, à tout ce qui menace de céder en moi. Il me faudrait chercher des arrangements pour enjamber chaque jour sans dommage, mais je ne sais rien des arrangements. » ( extrait de presque totalité de la page 85).

Ce livre est un cri bouleversant, un cri silencieux, solitaire et douloureux, d’une mère tant affamée par le manque de son petit qu’elle redevient la mère nourricière, originelle, universelle en égrenant au fil des pages ce qu’elle veut préparer pour le « festin de son retour ». Pendant toutes ces années où elle l’attend de tout son être, de tout son ventre. N’est-ce pas le ventre des mères qui a toujours à répondre du meilleur comme du pire ? La fin n’est pas celle que l’on attendait mais nous chavire tout autant.

Alors je n’ai plus de mots pour vous parler de ce livre qui me touche au plus près, au plus profond de moi-même. Je peux juste vous conseiller/encourager/OBLIGER de/à le lire parce qu’il a une portée universelle, il danse sur les mots fébriles, rythmés par  cette « longue impatience » avec la fragilité du cristal, au coeur d’une  solitude battue par les vents aux parfums et aux couleurs de Bretagne, tout est beau et d’une extrême justesse. Encore une fois la sensibilité, la poésie de Gaëlle Josse sont inimitables, elle signe là le sommet d’une oeuvre déjà féconde, et pourquoi pas son chef-d’oeuvre ?  Elle nous prouve (si cela devait être) qu’elle est une grande.

La gentille et émouvante dédicace de Gaëlle que je remercie infiniment pour ce livre merveilleux. Et  pour vous, encore un extrait pour la route… Bon vent à tous et à bientôt…

 » Je m’invente des ancres  pour rester amarrée à la vie, pour ne pas être emportée par le vent mauvais, je m’invente des poids pour tenir au sol et ne pas m’envoler, pour ne pas fondre, me dissoudre, me perdre. Toutes ces choses ténues, dérisoires,  je m’y accroche pour repousser le prénom qui cogne à mes tempes, à  mon coeur, à tout mon corps, pour tenir à distance ce halo d’ombres qu’il agite autour de moi. (…) Et rien, jamais rien pour me rassurer, pour m’aider à accélérer le passage des jours, à escalader les nuits, à compter les mois , les années, les siècles, l’éternité. » ( p. 119)