MEUSE L’OUBLI de Philippe Claudel

C’est quand une femme meurt que les hommes pleurent. C’est ce qui arrive au narrateur. Paule, son amante, sa compagne est morte et il compte les jours pendant lesquels le bonheur ressemblait à une évidence. Il sait qu’il doit franchir l’immense haie du deuil pour ne plus souffrir autant. Il décide de fuir les lieux où ils se sont aimés, ces lieux qui lui rappellent Paule, l’amour, la vie et le bonheur perdus : « Le paysage s’est ouvert aux massacres. J’ai découvert combien il y avait peu de grâce au vide. »

Il décide de s’arrêter à Feil, petit village sur la Meuse, le temps qu’il faudra. Il trouve une logeuse et après avoir acheté trois cahiers « Conquérant », il pousse la porte d’un bar, essentiellement peuplé d’hommes âgés, retraités qui viennent jouer aux cartes et boire. Pour boire, il n’est pas le dernier et s’enivre souvent et échange peu de mots avec son nouvel entourage. Ces taiseux le soutiennent instinctivement et peu à peu une complicité quasi muette s’installe. Et il commence à écrire.

Paule n’est pas la seule à emplir ses souvenirs douloureux. Sa mère, une putain qui ne souhaitait pas d’enfant s’immisce dans ce champ de ruines et il se pose des questions sur qui pouvait bien être son père parmi les amants (maquereaux serait plus juste) de cette mère haïe. « Nous possédons tous, très loin dans la nuit de notre pensée, un abattoir qui pue. » 

Peu à peu le souvenir de Paule devient moins obsédant, il boit moins, écrit davantage mais se rend à l’évidence, il lui faudra apprendre à vivre dans l’absence, « dans l’incontinuité de Paule ». Même si, à la fin, « une promesse rousse » lui permet d’espérer en des matins qui chanteront à nouveau, il sait que ce sont des matins encore lointains. La Meuse, dans le brouillard de l’hiver a amorti les chocs et les sons mais le printemps revient toujours et alors il faut affronter le monde. Bien que : «  La nuit a pris le relais, et avec elle la théorie des grands rêves, ceux qui reviennent avec la constance du bourreau dans les heures mal assurées de ma vie. »

La poésie de Philippe Claudel se marie ici à une douleur aveugle, le deuil ne se faisant pas  en un claquement de doigts. Seul le temps permet d’accepter l’intolérable et  adoucit les aspérités. Je suis définitivement conquise par la plume de cet auteur qui signe ici son premier roman. Certains ont dit qu’il avait les maladresses d’un premier roman, je l’ai trouvé bouleversant de bout en bout. Après « La plus que vive » de Christian Bobin qui traitait d’un sujet identique, me replonger dans une histoire de deuil n’a pas été facile mais le style de l’auteur, sa pudeur, sa poésie m’ont cueillie dès le départ et je n’ai pas vu passer les 158 pages du roman.

Ici, le billet de LiliGalipette qui m’avait séduite et tentée, bien sûr…

Une participation pour le « Défi premier roman » de Anne et une autre pour celui de Laure « Challenge à tous prix » puisqu’il a obtenu le Prix Eckmann-Chatrian en 1999.