VOL DE NUIT d’Antoine de Saint-Exupéry

Il est des petits livres comme ça qui nous réconcilient avec la littérature ! Vol de Nuit en fait partie. Retrouvé dans mes étagères, cette vieille édition de Gallimard dans la collection Pourpre date de 1951 avec une préface de Max-Pol Fouchet, alors qu’à la parution en 1931, la préface était d’André Gide.

Le souffle épique qui monte de ce court roman (172 p.) passe par le style de Saint-Exupéry, poétique, enflammé ou mélancolique, comme les ailes d’un avion englouti par la nuit… Mais quel avion ! C’est l’histoire des touts débuts de l’Aéropostale qui pour concurrencer le rail et le bateau décide de faire voler ses avions la nuit au mépris du danger.

L’action se situe en Amérique du Sud, à Buenos-Ayres (j’ai laissé l’orthographe de l’époque) où Rivière, d’une main de fer dirige les hommes chargés de faire arriver le courrier à bon port dans toute l’Amérique latine et avant qu’il ne reparte sur la France. Si on sent une solidarité, une communion presque entre ces hommes qui vivent sur le tarmac ou derrière leur bureau à envoyer des télégrammes, c’est grâce (ou à cause) à la dureté de Rivière. « Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite de penser faux« . Ou encore : « Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites d’une religion qui semblent absurde mais façonnent les hommes. » Il compte aussi bien sur les forces d’un homme que sur ses faiblesses pour mener à bien son entreprise. Lorsque le drame surgit en plein ciel, Rivière ne peut pas lutter mais ne baisse pas les bras. Le pilote ici fait corps avec son avion, être en vol confère presque à un état surnaturel dans lequel la perception du monde est altérée ou sublimée. « Là, au milieu d’aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle de la cabine du navire sur laquelle passe le flot. »

Après le drame, Rivière sait que va se poser la question de continuer ou pas les vols de nuit pour acheminer du courrier, « cela vaut-il la vie d’un homme » ? Ce vieux grigou sait que s’il ne fait pas décoller l’avion suivant à l’heure prévue, tout sera remis en question et sa crédibilité aussi. Et comme c’est plus un homme de devoir que de sentiments, il fera ce qu’il a à faire…
L’écriture d’Antoine Saint-Exupéry m’a enchantée, je ne me rappelais plus à quel point il était poète… Relisez ce livre si vous en avez l’occasion, deux heures suffisent et c’est un pur bonheur ! D’ailleurs j’ai presque une citation à chaque page…

Lu dans le Cadre du S.T.A.R. de Liyah, Semaine 3.